               Une Vocation Astronomique
                                         Comédie en trois actes

Hélas, je ne suis pas Copernic. Ni même  Auzout, Picard ou Le Verrier, astres de seconde magnitude qui ont tout de même joué dans l’histoire de la discipline un rôle des plus estimable, mais dont les non- astronomes n’ont jamais entendu parler. Ce n’est pas le pire : si d’aventure vous cherchez  à  questionner la plupart de mes confrères actuels, dans l’Université ou au CNRS, vous  les trouverez tout aussi ignorants sur mon propre compte. Et fort justement : dans l’astronomie française, j’ai joué tout au plus le rôle d’une étoile filante parmi  les plus modestes : un bref instant de lumière aussitôt  oublié.
Pourquoi donc cette tartine sur les origines de ma vocation, encore plus oubliées que leurs suites ? A cause de quatre arrière-petits-enfants dont  il est encore temps de chercher à  orienter le regard vers le haut ! Je n’ai guère réussi pour les deux générations précédentes, malgré de nombreuses leçons d’astronomie et même un très-honorable  CELESTRON de 20 cm sur la large terrasse  d’une maison de famille, sous le ciel du Rouergue.  Aucun reproche, mais je vais m’y prendre autrement : pas de cours magistral, rien  sur l’étoile filante elle-même,  mais au moins d’où sortait elle ?

                                ACTE I : L’ECLIPSE
Est-ce là vraiment mon premier acte ?  je suis bien incapable de le garantir en utilisant mes seuls souvenirs, très précis quant aux circonstances, totalement flous en ce qui concerne les dates. J’étais assurément encore assis sur les bancs de l’école primaire, mais en quelle classe ? Peu importe pour présenter l’action car  seul mon père se trouve impliqué dans  cette mémorable aventure.
Au lever du rideau de la Scène I, je dors paisiblement dans ma douillette chambre au premier étage de la rue Alexandre-Nicolas sur les hauts de Montchapet à Dijon. Ma sœur en fait autant dans la sienne toute voisine, mais ne joue aucun rôle sur scène : trop jeune encore pour servir les desseins cachés de l’auteur, elle restera en coulisse. Spectaculaire choc initial, parfaitement calculé pour exciter le spectateur dès la première seconde : mon père m’arrache à mon lit, sans aucun des ménagements d’usage.  Pas le temps de t’habiller, dépêche toi, galope !  Imaginez vous même le dialogue, bref, tendu  et unilatéral.  Il me traine à moitié réveillé, et je vous laisse penser dans quelle humeur, jusqu’à son petit bureau de travail à l’étage supérieur. C’était la seule pièce de la maison depuis laquelle l’horizon était visible. Et pas n’importe quel horizon : plein Est. Une lubie de l’architecte, un quart de tour dans le plan de la villa, et  serais je astronome aujourd’hui ? 

 Là, dès que j’eus les yeux en face des trous, spectacle nouveau, frappant, inattendu et  inoubliable : le soleil se levait, il avait tout juste quitté l’horizon et (le croiriez vous ?)  il en manquait un gros morceau !  Sans doute ce père sans pitié avait il préparé les verres fumés à la bougie, accessoires rituels pour jouer la scène avec vraisemblance, mais ils sont sortis de ma mémoire. Ce que je me rappelle fort bien, c’est ma propre stupeur,  le flot de questions spontanément jaillies de ma bouche, et surtout l’immense autorité avec laquelle, quelques heures plus tard, je décrivais aux petits copains le spectacle dans les moindres  détails avec toutes les explications les plus scientifiques. Ils n’avaient rien vu du tout ! leurs papas ne les avaient pas tirés du lit à des heures indues.  Je devrais plutôt écrire : elles n’avaient rien vu,  car j’ai fait toutes mes classes primaires  conduit par ma mère au Lycée de Filles qui daignait y accepter aussi quelques  garçons triés sur le volet. Mais je n’avais pas encore conçu pour la race entière des filles ce mépris universel engendré quelques années plus tard par l’ambiance strictement masculine du Lycée Carnot.  Peu importait d’ailleurs, la grandeur de l’évènement me rendait intarissable, il me fallait une audience immédiate;  et j’ai dû en rebattre les oreilles familiales pendant des semaines ou des mois…Ai je beaucoup changé depuis ? 
La question restante pour tout historien sérieux est bien sûr : Quand ? Et quel était l’âge du héros ? Elle est ici très facile à résoudre. Non seulement les astronomes sont depuis l’Antiquité  fort capables de prévoir les éclipses, mais ils en conservent soigneusement un compte et une description exacts. Il n’y a pas bien longtemps encore, l’identification d’une éclipse de soleil  aux environs d’une date donnée impliquait une recherche en bibliothèque et la fouille dans un gros  paquet de poussièreuses éphémérides. Aujourd’hui, nombre de petits programmes pour ordinateurs domestiques donnent rapidement la solution. Dans le cas présent, aucune ambigüité possible : seule l’éclipse du  19 juin  1936 satisfait aux conditions données. Notez qu’elle tombe à l’intérieur de l’année scolaire, alors limitée au 14 juillet, et un vendredi, qui est jour de classe.  SKYPLOT nous donne aussitôt la trajectoire de l’ombre de la Lune, c'est-à-dire l’étroite bande à l’intérieur de laquelle l’éclipse est vue comme totale. Son origine est en Grèce, et elle traverse ensuite toute l’Asie jusqu’au Japon pour s’abîmer en plein Pacifique.  Ladite trajectoire reste donc très éloignée de Dijon, où l’éclipse ne pouvait être que partielle. Dès  que l’instant et le lieu sont connus (Dijon, lever du soleil) le même programme nous donne l’heure, et l’aspect dudit Soleil. Le voici : c’était une éclipse des plus modestes. Mais  pour l’heure (locale) : 5H ! jugez un peu de l’intrépidité de ce père héroïque qui avait réussi à tirer du lit son fils de sept ans  à cinq heures du matin.  
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       Trajectoire de l’éclipse totale.                         Eclipse partielle vue de Dijon
                                                              * 
Dans mes souvenirs, la Scène II  du présent   Acte, que je m’apprête à  vous donner,  est précise à la fois dans l’espace et dans le temps. Il s’agit de mon anniversaire de huit ans, c'est-à-dire du 28 juin 1936, et l’action débute dans notre jardin de Dijon. Ma mémoire n’avait pas du tout retenu la succession rapide entre les Scènes I et II, et je ne l’ai découverte que soixante dix ans après en faisant la petite recherche tout juste  racontée. Mais la logique de  cette action  ne s’en expliquera que mieux : c’était seulement quelques jours plus tard!
Mes parents, tous deux professeurs (Faculté et Lycée) avaient pris, depuis quelques années,  l’habitude d’inviter un petit groupe de collègues et d’étudiants dans leur jardin pour marquer la fin de l’année universitaire. Parfois les enfants faisaient partie de la fête ; ils avaient droit à des bribes du festin, et il  y eut même une mémorable occasion où un âne également invité nous  prêtait son dos. Mieux,  la journée se montra digne de figurer dans une Histoire de la Littérature:  le collègue de mon père qui occupait la chaire de Philosophie était  Gaston Bachelard, encore peu connu, mais déjà promis à la Sorbonne et à une grande  renommée. Mais surtout, déjà muni d’une spectaculaire barbe noire qui nous remplissait d’une respectueuse admiration : c’était la seule connue, la barbe de mon grand-père Emile Legouis (alors grand maître de la littérature anglaise) étant blanche et beaucoup plus modeste. Nous conservons une  vue d’une de ces réunions, je ne sais plus laquelle, où ces deux Sorbonnards, l’ancien et le futur, se font face ;  sur le vieux cliché noir-et-blanc leurs deux toisons ressortent admirablement. Lorsque Bachelard  se mit à faire le clown pour notre compte, l’enthousiasme fut sans bornes ; je crois me rappeler encore ses fascinantes grimaces.  Sans doute je me suis trouvé ce jour là  plus proche de suivre la pensée bachelardienne que tous les adultes présents.
Cette digression  philosophique  m’a écarté de son sujet ; Bachelard n’était peut-être  pas présent lors de la petite fête de 1936 qui dût accompagner de très peu mon huitième anniversaire. Elle ne peut avoir eu lieu le jour même : l’impitoyable calendrier nous apprend que le 28 juin fut un dimanche, et la suite de  mon action exige impérativement un jour ouvré.  J’étais alors fort bavard  et je dus me montrer intarissable sur les deux sujets de l’heure : j’avais huit ans et je venais de découvrir l’Astronomie toute entière. Un jeune professeur de ce Lycée Carnot où je ne devais mettre les pieds que trois ans plus tard,  Monsieur Boutière, sans doute frappé par  mon verbiage me posa la question évidente : As-tu lu Jules Verne ? Je ne le connaissais pas du tout. Sur quoi, sans perdre une seule seconde (mais je suppose, après avoir obtenu l’autorisation parentale), il me prit par la main et me conduisit très loin,  jusqu’ au centre de la ville, en pleine Rue de la Liberté ! à la librairie Rigollot, alors favorite des universitaires.  Choisis ! Et je pris naturellement le titre  le plus astronomique possible : De la Terre à la Lune.

Ce premier Jules Verne aussitôt dévoré (je ne dis pas digéré), et la dernière page à peine tournée je posai la question rituelle : Qu’arriva-t-il ensuite ? Toute la panoplie  vernicole devait  défiler dans les deux ou trois  années suivantes, en commençant par l’obligatoire Autour de la Lune. J’ai depuis réussi à communiquer une bonne  partie de mon enthousiasme à la seconde génération, celle de mon fils Yves, mais pas à la  suivante… Je reste fort reconnaissant à l’auteur d’avoir orienté ma carrière vers les sciences, mais je ne le relis aujourd’hui qu’avec une pointe d’amusement.  En ce qui concerne cette randonnée lunaire, il utilisait les calculs d’un astronome sérieux, et ses paramètres essentiels (vitesse initiale, durée du trajet …) sont corrects, mais il subsiste dans sa narration de notables erreurs. La première est en quelque sorte obligatoire, et ne lui reprochons pas trop de n’avoir pas inventé la fusée : la mince coquille d’aluminium  de son projectile aurait été simplement liquéfiée (avec ses occupants) bien avant la sortie du canon. Inévitablement il utilisait la technologie développée pendant la toute dernière guerre, celle de Sécession, exactement comme Werner von Braun & Cie le feront après WW II.  Plus grave, parce que facilement évitable : il n’avait rien compris au phénomène d’apesanteur que l’on enseigne aujourd’hui à l’école primaire, tout au moins je l’espère. De telle sorte que ses héros papillonnent joyeusement dans leur cabine en un point et un instant uniques de la trajectoire Terre-Lune au lieu d’en jouir tout à leur aise pendant le voyage entier. Ensuite, on trouve de grosses naïvetés sur les températures… Oublions les, et notons son étonnante prédiction : trois individus s’envolent de Floride, font le tour de la Lune, reviennent vers la Terre et chutent dans le Pacifique où ils sont repêchés par un vaisseau de guerre américain….   On ne pourrait pas résumer mieux l’histoire d’APOLLO 8 un siècle plus tard,  le premier  voyage au cours duquel les hommes ont réussi à raser la Lune sans encore s’y poser.  
                                         ACTE II : LE BOLIDE
Il s’agit ici encore d’un évènement astronomique, exactement localisable dans l’histoire de l’Univers : la chute de certaines grosses météorites a été observée par nombre de spectateurs, et elles ont souvent laissé au sol des traces tangibles. La plus influente dans le développement de l’astronomie est celle qui eut lieu près de Laigle en Normandie en 1803. Les pierres tombées du ciel étaient connues des Grecs anciens, mais aucune étude sérieuse n’avait jamais été faite par la suite ; au dix-huitième siècle les météores passaient encore pour légendaires ou bien  les explications restaient purement atmosphériques. Le physicien Jean-Baptiste Biot, en recueillant à la fois des témoignages et des échantillons, put prouver l’origine extra-terrestre du phénomène, dont il lança l’étude scientifique. Allez voir les traces au Muséum d’Histoire Naturelle. Et lisez votre journal habituel  pour y retrouver l’histoire toute récente du spectaculaire  météore de Tchéliabinsk. 
Je ne savais rien de tout cela par un certain soir de ces grandes vacances d’été où  tous les petits-enfants d’Emile Legouis se retrouvaient  dans une autre  vieille maison de famille  à Verjon,  en Bresse au pied du Revermont. Sans erreur possible le meilleur moment de l’année ; les journées se déroulaient en commun, aménagements de la Maisonnette, tressage de tapis avec des feuilles d’iris,  parties de boules et de croquet dans la Cour, ou dans la Grange en cas de pluie. Je ne me distinguais guère de mes nombreux cousins, sauf peut-être par un goût immodéré pour la lecture : j’avais toujours un Jules Verne à finir, et  j’ai découvert  Wells en traduction peu après.
 Mais ce soir là, par une chance imméritée, j’avais fermé  tous mes bouquins, et rejoint à la tombée de la nuit  mon grand-père assis  sur le banc au pied des ifs, en face de la maison. Ce confortable vieux banc n’existe plus, il a été remplacé par un moderne et médiocre équivalent, mais l’emplacement est exactement conservé, et j’ai souvent depuis fait l’expérience de me replacer au même point, sous un ciel limpide à la tombée de la nuit, comme en ce jour mémorable. Le reste de la  famille était encore assemblé dans la Salle à Manger d’Eté, sous la lumière d’une faible lampe.  Grand père et petit fils étaient seuls dans une demi-obscurité, et les étoiles s’allumaient  une par une sous leurs yeux. Peut-être  en ai-je profité pour offrir spontanément une conférence d’astronomie ? l’occasion était belle, mais mon souvenir est plutôt celui d’un calme et d’un silence complets. Toute la voute céleste côté Ouest s’étendait sous nos yeux ; pour la seconde fois, le hasard avait choisi la bonne orientation.

Soudain, le choc, mon second! juste au dessus de notre maison, en apparence  presque à toucher le toit, un brillant  point lumineux parait ; en quelques secondes il grossit en filant à peu près horizontalement vers la droite, c'est-à-dire  en direction du Nord. Il laisse derrière lui une traînée lumineuse, s’agrandit au point de prendre une étendue et une forme manifestes, devient éblouissant, explose, projette des débris dans toutes les directions et s’évanouit.  Dans mon souvenir : durée peut-être dix secondes, trainée bien visible quoique assez pâle, aucun bruit, déplacement total comparable à la largeur apparente de la maison. Si Jean-Baptiste Biot était passé par là peu après, j’aurais pu donner à son questionnaire une réponse aussi valable que beaucoup d’adultes : les points de repère étaient nets et commodes. Aujourd’hui encore, je  crois que je pourrais fabriquer, sur une vue prise du même point, un photomontage illustrant le spectacle, mais sans plus prétendre à aucune  précision.
Bien  entendu, je me   précipite à toutes jambes vers la maison, afin d’éblouir la foule cousinière par ma science toute neuve : j’ai  vu ! j’ai tout vu ! et je suis le seul à avoir vu ! Heureusement, Bon-Papa  suit à son rythme d’ancêtre et confirme ; faute de quoi je n’aurais jamais été pris au sérieux. Personne ne connait le terme adéquat, et je n’ai pas encore découvert La Chasse au météore de Jules Verne; ce sera donc pour nous tous désormais Le Bolide. Je comprends au moins qu’il s’agit simplement d’une étoile filante un peu grosse et malgré les apparences, très éloignée  dans les couches supérieures de l’atmosphère.  Mon enthousiasme  a duré  assez longtemps pour produire quelques dessins, sans doute fantaisistes et  certainement des plus rudimentaires, vues mes capacités de l’époque ; ou celles d’aujourd’hui d’ailleurs…. Inévitablement, l’un d’eux se trouva  exhibé devant ma classe au Lycée dès la rentrée scolaire d’octobre, assaisonné d’un copieux baratin. Texte et image n’ont pas survécu.    
                                                              *
Reste la question essentielle pout tout astronome : la date. Les  étés possibles sont ceux de 35, 36 et 37, après lesquels mon cher Bon-Papa disparaît ; malheureusement, aucun de nous n’a pensé à lire  et conserver les journaux de l’Ain, du Rhône et de la Saône et Loire, où le phénomène aurait très bien pu se trouver décrit. Maintenant, il est un peu tard, et une telle recherche serait fort laborieuse.  « Mon » bolide ne figure pas dans les listes de météorites trouvées au sol.  La seule trace durable de ce spectaculaire feu d’artifice est sans doute celle laissée dans ma petite tête.   



       ACTE III : L’ASTRONOME

Vers l’âge de neuf ou dix ans,  premier cadeau adéquat de mes parents : Sur les autres mondes,  un somptueux volume Larousse relié et doré, pieusement conservé dans ma bibliothèque d’aujourd’hui. Auteur : Lucien Rudaux, astronome amateur et réalisateur d’un petit observatoire en Normandie. Livre excellent pour appâter les jeunes : l’accent y est mis sur les vues d’artistes illustrant le spectacle attendu depuis la surface de la Lune ou des planètes.  Ceci avec une forte dose d’imagination pour ce qui est  des panoramas, et résultat assez distrayant  par comparaison avec ce que la NASA nous a offert depuis : la Lune  y est  rocailleuse et Mars marécageux… Mais notre époque n’est guère moins naïve en la matière malgré ses moyens techniques sans commune mesure : voyez le petit film de l’ESA qui simulait le futur accostage de ROSETTA sur sa lointaine comète. Les instruments et leur mode d’opération y sont illustrés avec une louable précision, mais le paysage est tout aussi fantaisiste que ceux de l’excellent Rudaux : depuis le 12 Novembre  nous avons la réalité sous les yeux, et elle passe largement  l’imagination.   

Remontons jusqu’aux cimes  du Mont Chapet. Un de nos plus proches voisins était connu dans toute la rue sous la seule  appellation de Monsieur l’Ingénieur ; tout au moins, je ne savais pas son nom.    Comment l’avait il gagnée ? On voyait sortir  de sa maison un réseau de longues antennes qui s’étendaient jusqu’à de grands mâts plantés dans son jardin parallèle au nôtre ; c’était l’époque du développement rapide  de la radiodiffusion, mais les simples auditeurs comme nous-mêmes  n’avaient rien de pareil. J’avoue n’y avoir prêté que fort peu d’attention ; mais il  en fut tout autrement quand il édifia sur sa maison une authentique coupole astronomique, avec un toit hémisphérique tournant ! du jamais vu à Dijon qui, à la différence de nombreuses villes moyennes  (par exemple Besançon) ne possédait pas d’observatoire, au moins aucun visible. Cette coupole, j’en observais les rotations depuis nos fenêtres avec une intense curiosité, mais je n’ai jamais osé demander d’explication au propriétaire. Ce fut sans doute mon père qui un beau jour dut aller expliquer à Monsieur l’Ingénieur que son petit garçon… Il en résulta une invitation à aller voir le ciel lors de la première soirée favorable. 
Favorable et inoubliable ; souvenir aussi nettement gravé dans ma mémoire que celui de  l’éclipse ou du bolide, d’où ce troisième et dernier acte.  Nous grimpons un  escalier et débouchons dans cette fascinante coupole ; au centre la lunette sur son piédestal, au dessus de nos têtes la trappe orientable et un grand pan de ciel. Je comprends vaguement ce que je vois, sans doute grâce à Rudaux ? Aujourd’hui j’écrirais : réfracteur de 10 ou 12 cm, monture équatoriale allemande, entrainement par horloge à poids. Excellent et classique équipement d’amateur éclairé ; les petits télescopes à miroir étaient alors beaucoup plus difficiles à réaliser et plus rares que de nos jours. Je n’ai pas gardé souvenir du nom du fabricant, celui-ci ne signifiait encore rien pour moi. Pour commencer, j’observe le décor avidement ; et bientôt le choc, le troisième ! pour la première fois, je mets l’œil derrière un oculaire. Nuit privilégiée : pas de Lune il est vrai, mais à la fois Jupiter et Saturne commodément disposés. Merveille  sans égale : d’un seul coup les satellites du premier, et  l’anneau du second ! pendant une heure peut être, je me crois à la fois Galilée et Huygens. Jamais depuis je ne suis monté  si haut, et jamais non plus je ne m’en suis  tout à fait remis.
Il  reste, une fois de plus, à définir la date de ces considérables découvertes.  Mes propres souvenirs ne donnent rien ; donc, comme les astrologues,  consultons les ciels d’antan.  On trouve aussitôt que les conditions données sont satisfaites de décembre 38 à janvier 39 : Jupiter et Saturne obligeamment disponibles en soirée par un modeste pivotement du télescope. Il suffit alors de choisir une nuit sans lune, ce qui donne bien sur plusieurs solutions ; CQFD.  

                                                            *

Qui était le héros et qu’est il devenu ? Mon Acte III exige non pas une Scène II, mais un Epilogue, et  la comédie tourne au drame. L’Ingénieur disparut dès les débuts de l’occupation, nous apprîmes  qu’il avait été arrêté comme opérateur radio clandestin, le plus dangereux de tous les rôles dans la Résistance, et il ne reparut pas en 1945. Je  ne savais rien de plus, sauf que ses antennes dijonnaises, hautement visibles, avaient été démontées dès l’arrivée des Allemands,  obligation à l’époque. C’est seulement  depuis le printemps dernier que j’ai appris ce qui suit, grâce aux recherches effectuées par Eric Chariot, Président de la Société Astronomique de Bourgogne, que je remercie très vivement : 

Pierre Louis, né en 1890, était un ingénieur sortant de l’Institut Electrotechnique de Grenoble. Il avait activement participé au développement de la radio, en particulier des Ondes Courtes,  domaine où il a laissé un nom ; une brève biographie a été donnée dans le journal RADIO-REF de mai-juin 1947.  Entre les deux guerres l’émetteur F8BFde Dijon était bien connu de nombreux amateurs ou professionnels sur toute la planète.    Louis  avait travaillé  à la Société Radioélectrique de France, et publié dès 1920 un livre sur Les Tubes à vide en TSF.  Son petit observatoire était assisté d’un atelier de mécanique complet, avec tours et  fraiseuses,  qui aurait été  passionnant  pour moi; mais c’est une vie entière trop tard que je l’apprends… On ne sait rien sur son activité pendant la guerre, mais seulement qu’il fut arrêté  près de Châlon-sur-Saône,  déporté dès fin 1941, fit partie d’un convoi vers Essen et mourut à Breslau en septembre 1944, à l’exact moment où nous fêtions dans la liesse  la Libération de Dijon. 
Quittons l’histoire vraie, suivons notre imagination et cet Epilogue prend une toute autre dimension. Si Pierre Louis avait réussi à passer en Angleterre en 1940, il aurait certainement participé, aux côtés de ses confrères britanniques, à  la Guerre des Magiciens,  the Wizard War ; c'est-à-dire  à l’élaboration des diverses méthodes radio qui ont tant contribué à la victoire, en particulier au radar. Bien plus remarquable encore : son très-rare double intérêt pour l’astronomie et les ondes hertziennes aurait fort bien pu le placer à l’intérieur du petit groupe des fondateurs de la Radioastronomie; je cite seulement Martin Ryle, Bernard Lovell, Hanbury Brown,  James Hey.  Lequel groupe ne contient à l’origine aucun Français, pour une raison évidente : ceux-ci se sont trouvés coupés des progrès de la technique au moment crucial qui suivit la découverte fondamentale de Karl Jansky. Le premier Français sera  en fait Jean-François Denisse, à partir de 1950.  Le travail commun de tous ces pionniers devait conduire à un des développements les plus importants du vingtième siècle.

 Revenons à la sobre réalité. A travers trois quarts de siècle, Monsieur l’Ingénieur, merci.
                                                                                  Pierre Connes, Orsay, 2014

                                               ****************
                   [image: image3.jpg]


  
Coupole de Pierre Louis, vue depuis l’une de nos fenêtres. La fâcheuse cheminée  est située au Nord, donc peu gênante: les astronomes n’observent jamais en dessous du  pôle céleste. Par derrière, un des mâts radio, mais l’antenne elle-même a été enlevée.  Le tuyau de poêle oblique à chapeau semble un bricolage du temps de guerre. 

 Coupole et mât ont disparu, victimes d’un propriétaire vandale et ignorant peu d’années plus tard. 
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